
એક દિવસનો રાજા

એક જમાનો એવો હતો જ્યાર ેવડીલો રૂઢિપૂજક હતા. પ્રણાલિકાભંગ તમેન ે
પસંદ નહોતો. સિદ્ધાંતપ્રેમી યુવક-યુવતીઓનું આ વડીલશાહી પાસે કંઈ ચાલતું 
નહીં. ભૌતિક મૂલ્યો અન ે સમાજના ડર સામે તમેન ે ઝૂકી જવું પડ્યું. કંઈ 
કંઈ નવું કરી બતાવવાના અન ે આદર્શમય જીવન જીવવાના તમેના અરમાન 
અધૂરા જ રહી જતા.

આજ ેજમાનો બદલાઈ ગયો છે - મારી ભૂલ થઈ, પરિસ્થિતિ નથી બદલાઈ, 
પાત્રો બદલાઈ ગયાં છે. એનું એ નાટક ફરી વાર ભજવાઈ રહ્યું છે, ફરક માત્ર 
એટલો જ છે કે ખલપાત્રની ભૂમિકા નાયક ભજવે છે અન ેનાયક-નાયિકાની 
ભૂમિકા ખલપાત્રો ભજવે છે.

રંગભૂમિ ઘેર ઘેર છે. ઋતુ મુખ્યત્વે લગ્નની હોય છે.
યાદ આવ ય્ું ન?ે પહેલાં વર કે વધૂનો આગ્રહ રહેતો કે લગ્ન સાદાઈથી 

થવાં જોઈએ. આજ ે એ આગ્રહ જુદી દિશામાં વળ્યો છે. હમણાં જ એક 
સંબંધીન ેત્યાં લગ્ન ઉજવાયાં. દીકરો મનગમતી કન્યા પસંદ કરી લાવ્યો હતો. 
માતાપિતાએ તો ફક્ત સંમતિ જ આપવાની હતી. મન-ેકમન ેસંમતિ અપાઈ. 
આજકાલ ઘણાં બધાં માબાપ બદલાયલેો જમાનો પારખીન ેમોટા ભાગે સંમતિ 
આપી જ દેતાં હોય છે.

પછી નાટક શરૂ થય.
અંક પહેલો 

વરરાજા ઉવાચ - હાૅલમાં રિસેપ્શન જામશ ેનહીં. ખુલ્લી જગ્યા લખાવી લો.
પિતાએ ડરતાં ડરતાં કહ્યું - ખુલ્લી જગ્યામાં ડેકોરશેનનો ખર્ચ વધાર ેઆવશ.ે
તકિયા કલામ: (વરરાજાન ેમોઢેથી) લગ્ન તો જિંદગીમાં એક જ વાર આવે 

છે. જોજો ન્યાતની વાડી ન લખાવતા. મોટું મેદાન જોઈશ.ે
વારુ, ભાઈ! મોટું મેદાન ભાડે મેળવાયું. થિયરમની પાછળ કોરોલરી આવે 

છે તમે મેદાનની પાછળ ડેકોરટેર અન ે ડેકોરટેરની પાછળ કેટરરનું પણ 
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નક્કી થય. વાનગીઓ વરરાજાની પસંદગીની હતી. બિલ અલબત્ત વરરાજાના 
બાપન ેભરવાનું હતું.

અંક બીજો
વરરાજા ઉવાચઃ કંકોતરી છપાવવાની છે. ડિઝાઇન હું જ પસંદ કરીશ. 

પિતાએ નબળી દલીલ કરી જાેઈ - અા તાે લગભગ વીસેક રૂપિયાની થશ.ે
જવાબમાં તકિયા કલામ - લગ્ન તાે જિંદગીમાં અેક જ વાર અાવે છે.
પિતા ઝૂકી ગયા. વીસ રૂપિયાવાળી કંકોતરી છપાવા લાગી. 
આમતં્રિતોની યાદીમાથંી સગાંનાં નામ કાઢી નાખવાનું અન ે મિત્રો, મિત્રોના 

મિત્રો તથા મિત્રોના મિત્રોના મિત્રોનાં નામ ઉમેરવાનું ભગીરથ કાર્ય વરરાજાએ 
ઉપાડ્યું અન ેક્રોધ, રીસ, અબોલા આદિ શસ્ત્રોથી પાર પાડ્યું.

આ જ અંકમાં વરરાજા માટ ેવસ્ત્રોની તથા દાગીનાની પસંદગી અન ેખરીદીનો 
બનાવ પણ બન્યો. પહેલાંના વરરાજાઓ દાગીના પહેરતાં શરમાતા અન ેતમેન ે
પટાવી-ફોસલાવીન ેશણગારવામાં આવતા. જ્યાર ેઆજ ેછોકરીઓ કરતાં પણ 
અધિક ઉત્સાહ દાખવીન ે વરરાજાઓ માત્ર વીંટી નહીં પણ ચઇેન-લાૅકિટ 
સુધ્ધાં બનાવડાવે છે. વધાર ે હોંશીલા વળી હાથ ે પહેરવાનાં નામ લાગેલાં 
બ્રેસલટે પણ કરાવે છે. જમે વધાર ેવજનદાર તમે વધાર ેસરસ એવી તમેની 
માન્યતા છે. દેહના સૌંદર્યવર્ધન માટ ેતઓે ખાસ બ ય્ૂટીપાર્લરની મુલાકાત લ ે
છે અન ેમાથાના વાળના આકારપ્રકાર વિશ ેસાવધાની દાખવે છે. ચહેરા પર 
જાતજાતની ક્રિયાઓ થાય તમેાં તમેન ેકશંુ જ સ્ત્રૈણ લાગતું નથી. અન ેકપડાં?

વાત જ મૂકી દાે!
લગ્નનો સૂટ સિવડાવવા એક આંટો બૅંગકોક મારી આવવાનું સસ્તું પડે 

એવું જ્યાર ેમેં પહેલી વાર સાંભળ્યું ત્યાર ેકાનમાં તમરાં બોલી ગયાં હતાં.
હવે નથી બોલતાં. આવાં વાક્યો અનકે વાર સાંભળી ચૂકી છું. હશ-ે કદાચ 

સસ્તું પડતું પણ હશ,ે આ બધી વાતમાં આપણ ે અજાણ કહેવાઈએ એમ 
સમજીન ેમન વાળું છું.
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અંક નંબર ત્રણ
આ ઘણો જ મોટો અન ે રસપ્રદ અંક છે. આમાં ફોટોગ્રાફર અન ે લગ્નનો 

અનિવાર્ય સંબંધ પિતાન ે સમજાવવામાં આવે છે. વિડિયો કૅસેટ ઉતરાવવાનું 
કેટલું સસ્તું પડે ત ેપણ કહેવામાં આવે છે.

“લગ્નપ્રસંગે ગાયક-ગાયિકાનું વૃંદ ન હોય તો લગ્ન ક્યાંથી શોભ?ે” વર 
પૂછે છે.

વરના પિતા માથું ખંજવાળે છે.
તકિયા કલામ - લગ્ન તો જિંદગીમાં એક જ વાર આવે છે.
ખરી વાત! વરના પિતા શરણાગતિ સ્વીકાર ેછે. લગ્નન ેલગતાં રાસગરબા 

અન ે સંગીતના જલસા જવેાં ફંક્શન અન ે ત ે પ્રસંગે થનાર ખાણીપીણીના 
ખર્ચનો હિસાબ કરવા માંડે છે.

હાશ! કરીન ેત ેજરાક માથું ઊંચું કરવા જાય ત્યાં બીજી બ ેજોરદાર માગણી 
આવી પડે છે. લગ્ન પછી જુદો ખંડ જોઈશ.ે ત ે ખંડન ે ભોંયથી માંડીન ે છત 
લગી ઉખડેી નાખીન ે સદંતર નવો કરવો જોઈશ.ે નવુંનકોર ફર્નિચર લાવવું 
જોઈશ.ે આ ઓરડો લાૅક કરવામાં આવશ ે અન ે તનેી લચૅ કી વરરાજા તથા 
નવવધૂ પાસે જ રહેશ.ે

આ તબક્કે વરના પિતાની આર્થિક સ્થિતિ સંગીન હશ ે તો પણ ત ે ધ્રૂજી 
ઊઠશ.ે મુંબઈની સંકડાશમાં આ માગણીન ેપહોંચી વળતાં તને ે ધોળે દિવસે 
તારા દેખાશ.ે

છતાં માની લો કે કોઈ પણ રીત ે ત ે વરરાજાની આ માગણી સંતોષી લ ે
અન ેપોતાના ઘરન ે સુતાર, પ્લમ્બર તથા કડિયા રંગારીનું રણમેદાન બનાવી 
દે તો પણ તનેી મુસીબતોનો અંત આવતો નથી.

છેલ્લી માગણી જોરદાર છે.
લગ્નન ેદિવસે કોઈ પણ ભપકાદાર હાૅટલમાં વરરાજા માટ ેરૂમ બુક કરાવો 

તથા હનીમૂનના આયોજન માટ ેપસૈા આપો.
ભલભલા મહારથી અહીં ભોંયભગેા થઈ જાય છે. હજારો રૂપિયાનું પાણી 

કર્યા સિવાય ગૃહસ્થાશ્રમના શ્રીગણશે થઈ જ ન શકે એ વિચાર મગજમાં 
કોઈ રીત ેપસેતો નથી.
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પણ એ ત ેકંઈ ચાલ?ે
લગ્ન તો જીવનમાં એક જ વાર આવે છે ન!ે (આપણ ેઇચ્છીએ કે આ લગ્ન 

ચિરસ્થાયી નીવડે. એક અન ે અનન્ય રહે... આપણ ે ચાલો ન,ે એમ પણ 
ઇચ્છીએ કે નવું જોડું ખૂબ સુખી રહે. પણ શંુ આજના જમાનામાં એ પણ 
શક્ય નથી કે આટલી ધામધૂમથી કરવામાં આવેલાં લગ્ન લાંબો સમય ના 
ટકે અન ેવળી પાછું લગ્નવિચ્છેદ અન ેબીજાં લગ્નનું ચક્કર ચાલુ થઈ જાય?)

જવા દો, વરરાજાન ેઆવી વાત કદાચ ન ગમે. પણ આપણ ેશંુ તને ેએટલંુ 
યાદ ન કરાવી શકીએ કે ભાઈ, દેવાળું પણ જીવનમાં એક જ વાર નીકળે છે?

એક દિવસ માટ ે હે વરરાજા! ભલ ે તું રાજા થા, પણ શંુ તાર ે આવતી 
કાલ ેઆ રાજાપદનો ત્યાગ નથી કરવાનો? તારા કુટુંબની આ લગ્નન ેકારણ ે
કથળેલી આર્થિક સ્થિતિની અસર સીધી યા આડકતરી રીત ેતન ેનથી થવાની? 
જો તાર ેભાઈબહેન હોય તો તમેનાં લગ્ન પણ તેં આંકેલા ચીલા પ્રમાણ ેજ થશ ે
એનો તન ેવિચાર નથી આવતો? સાદાઈથી લગ્ન થાય તો તારા રાજાપણામાં 
શી ખામી આવી જાય એનો તેં વિચાર કર્યો છે? ભવિષ્યમાં તારા લગ્નના 
ફોટાનાં આલ્બમ કે વિડિયો કૅસેટ કોઈ જોવા તયૈાર નથી થવાનું એનો તન ે
ખ્યાલ છે? જરા થોભ, અન ે વિચાર કર! 
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સમયના પ્રવાહને કોણ પાછો વાળશે?

શક્ય જ નથી.
આપણ ેજ અનુરૂપ થય ે છૂટકો.
તરત બીજો પ્રશ્ન જાગશ.ે જ ેસંસ્કારોન ેસહાર ેઆજ લગીનું જીવન વિતાવ ય્ું 

ત ે બધા શંુ ખોટા? ખોટા ન હોય તો પણ આજ ે તો મરી પરવાર્યા. દુઃખી 
મનથી પણ ત ેભૂલવા જ રહ્યા. આટલી મોટી બાંધછોડ, પળેપળની બાંધછોડ 
શક્ય છે? સાધારણ માણસના, અનુભવોન ે આધાર ે ઘડાયલેા મનન ે માટ ે
શક્ય છે?

જો નથી તો ત્રીજો વિકલ્પ એ છે કે આપણ ેએક કોચલામાં ભરાઈ બસેવું. 
બહારની દુનિયા છે જ નહીં એમ માની લવુેં. મોટા ભાગના પ્રૌઢો અન ેવૃદ્ધો 
આમ જ કર ે છે. પરિણામે જીવનના જોરદાર પ્રવાહથી વેગળા ધકેલાઈ જાય 
છે અન ેકાં તો ભૂતકાળન ેવાગોળતા નિષ્ક્રિય માણસો બની જાય છે અથવા 
વર્તમાન કેમ ભૂતકાળ જવેો નથી એની કડવાશ અંતરમાં સંઘરીન ે દિવસે 
દિવસે વધાર ેઅતડા ન ેઅળખામણા બનતા જાય છે.

તમેની દશા જોઈન ેઅન ેતમેની આસપાસનાની દશા જોઈન ેદયા જાગે છે.
શા સારુ ભાઈ, આવી જાત ે ઘડેલી જલેમાં બસેી રહેવું પડે છે તમાર?ે 

આ સંસાર તો હંમેશ સરતો રહ્યો છે, ફરતો રહ્યો છે, બદલાતો રહ્યો છે. 
આપણા પહેલાંની પઢેીઓન ે પણ સંસારનાં આ સરકણાવેડા નહીં નડ્યા 
હોય? આપણા વંશજોન ેનહીં નડે?

શંુ હાલ ભગવાન ે ખાસ આપણા પર જ ખાર રાખીન ે આપણન ે આવી 
કસોટીએ ચડાવ્યા છે? આજકાલની છોકરીઓનાં કપડાં કે આજકાલના 
છોકરાઓનું વર્તન જોઈન ે ઊકળી પડતી વખત ે જો એટલંુ યાદ કરીએ કે 
આપણ ે આપણા બાપદાદા કે મા-દાદી-નાની વગેરનેા પહેરવેશ ન ે વર્તનનું 
સાંગોપાંગ પુનરાવર્તન કરલંુે કે? સહેજ ેછૂટછાટ નહોતી લીધી શંુ? તો મિજાજ 
ઠંડો પડે, મન અંતર્મુખ બન.ે

શક્ય છે, આપણા વડીલોએ પણ ઘણો ઉત્તાપ વેઠ્યો હશ,ે આપણન ેજોઈન!ે

સમ્ના પ્રવાહન ેકોણ પાછો વાળશ?ે



વળી મેં તો જોયું છે કે બાળકોનું વર્તન બદલાયું હશ,ે લાગણી બદલાઈ 
નથી. હાથ જોડીન ે નમતા નહીં હોય, જી હા કહીન ે જવાબ આપતા નહીં 
હોય, ચર્ચામાં છૂટબંધ ભાગ લતેા હશ,ે મનનું ધાર્યું કરતા હશ ે - તોય ેતમેન ે
મા-બાપ પ્રત્યે પ્રેમ તો છે જ. જરાક માંદગી આવતાં દોડાદોડ કરી મૂકે છે. 
વીલ ેમોઢે પથારી આગળ ઊભા રહે છે.

ખૂબ સારું લાગે છે આવું બધંુ જોઈન.ે એમ થાય છે કે જ્યાં લગી લાગણીની 
લીલોતરી જીવે છે ત્યાં લગી કુટુંબજીવનન ેઊની આંચ આવવાની નથી. હા, 
વડીલોએ બદલાવું પડશ ેઅન ેએ ઘણું મુશ્કેલ લાગશ ે- આમેય પલેી કહેવત 
છે ન,ે કુમળો છોડ વાળીએ તમે વળે – આ તો મોટાં મોટાં ખખડધજ ઝાડન ે
વાળવાની વાત છે, ત ેઅાકરી તો લાગવાની જ!

શરૂઆત કરવી હોય તો ‘અમારા જમાનામાં’ એ શબ્દોથી શરૂ થતાં તમામ 
વાક્યોન ે દેશવટો આપવો પડશ.ે એ શબ્દથી આપણ ે આપણી જાત અન ે
આપણા શ્રોતાઓ વચ્ચે એક દીવાલ ચણી દઈએ છીએ જને ે લીધે પરસ્પર 
વાર્તાલાપ કે વિચારોનું આદાનપ્રદાન અશક્ય બની જાય છે. પલેી બાજુ 
ઊભલેો છોકરો કે છોકરી એમ વિચારતા થઈ જાય છે કે ત ે જમાનો ગયો. 
હવે નવો જમાનો આવ્યો છે, અમારો જમાનો આવ્યો છે. એમાં અમે અમારી 
રીત ેજીવીશું - તમે પંચાત ન કરો.’

આવું શા માટ ેથવા દઈએ? જ્યાં લગી જીવીએ છીએ ત્યાં લગી જ ેજમાનામાં 
જીવીએ છીએ ત ેજ જમાનો આપણો છે વળી!

નવરાત્રિનાં ગીતો નથી સંભળાતાં? ગરબા કે રાસ કોઈન ે મોઢે નથી 
આવડતા?

તમન ેનવરાત્રિ લુખ્ખી લાગે છે? જુદી લાગે છે?
મનયે ત ે શરૂઆતમાં એમ જ લાગ ય્ું. પછી માનસિક વિરોધ છોડી દીધો 

તો કીબૉર્ડના સ્વરોમાં પણ મધુરતા લાગવા માંડી. સિનમેાની લોકપ્રિય તરજો 
પર જુવાનિયાંન ે ઝૂમવાનું, રાસ રમવાનું મન થાય ત ે કંઈ બહુ નવાઈભર્યું 
કે અસ્વાભાવિક ના લાગ ય્ું. ધીમે ધીમે મઝા આવવા લાગી. ઉજાગરા નથી 
ફાવતા ત ે ખરું, પણ ચિડાતાં અકળાતાં નિષ્ફળ ક્રોધ કરતાં જાગવું તનેા 
કરતાં આનંદથી કીબૉર્ડનું સંગીત માણતાં કેમ ન જાગવું? તબિયતન ે ઓછું 
નુકસાન થશ.ે

 સમ્ના પ્રવાહન ેકોણ પાછો વાળશ?ે



વળી કોન ેખબર છે? આપણન ેવેંત નમતા જોઈન ેજુવાનો હાથ નમે - અન ે
રાસ-ગરબા ગાય પણ ખરા! સમયનો પ્રવાહ પાછો ન વળે પણ ઘડીક થંભ;ે 
તો મઝા ન આવે? 

 સમ્ના પ્રવાહન ેકોણ પાછો વાળશ?ે



ઓળખાતાં નથી

માણસ મરીન ેફરી પાછો જન્મે ત્યાર ેએનો કયો અંશ સાથ ેલઈન ેઅવતરતો 
હશ ે તનેી તો મન ે નથી ખબર, પણ અમદાવાદની લુખ્ખી ગરમ ધરતી પર 
ચાલતાં ચાલતાં ચાર ે પાસથી પાકા ફણસની –ના, કાજુનાં રમકડાં જવેા 
લાલપીળાં ચકચકિત ફળની સુવાસ મન ેવીંટળાઈ વળી અન ેમારી બહાવરી 
નજર આસપાસ ઊંચ ેઅથડાવા લાગી ત્યાર ેમેં જોયું કે મુંબઈના શિરીષવૃક્ષનો 
અહીં પુનર્જ ન્મ થયો છે. એ જ પાન, એ જ ફૂલ, માત્ર પલેો પરીની પાંખ 
જવેો આછો ગુલાબી રંગ ત્યાં, મુંબઈ જ રહી ગયો છે. અહીં પ્રગટ્યો છે 
ફૂલનો પોપટિયો રંગ. જાણ ે ઘેરા લીલાં પાનમાં રહેલી સ્થૂળતાનો ધીર ે ધીર ે
ત્યાગ કરતાં એણ ેરંગનાં આવરણ પણ દૂર કરવા માંડ્યાં છે... ડાળીન ે છેડે 
પહોંચતાં લગીમાં માત્ર ફિક્કો ધોળો અન ેપોપટી રંગ જ અંગે અડાડીન ેએ 
ફૂલ કંઈક કહે છે... એન ે આપણી આંખોનો એટલો ભરોસો નથી, હજાર 
જાતનાં કામકાજમાં વ્યસ્ત આપણી આંખો; પાંપણ પર પાછો પોતાની અન ે
પારકી જંજાળોનો બોજ. રસ્તા પર ચાલતાં ચાલતાં આપણ ે વળી અટકીએ 
ક્યાર ેન ે શિરીષના આ નવા અવતારમાં નવ સ્વરૂપ ેપ્રગટલેાં પુષ્પોન ેજોઈએ 
ક્યાર?ે એટલ ેજ આ ફૂલોએ પોતાન ેકહેવાની વાત આંખન ેનહીં પણ નાકન ે
કહેવાનું પસંદ કર્યું છે. રંગની બાબતમાં જ ેલજ્જા, સૌમ્યતા અન ેઆભિજાત્ય 
વાપરીન ેપાંદડાંની આડશ ેલપાઈ જવાનું એન ેગમ ય્ું હતું. તનેી આ સુવાસની 
બાબતમાં તો એણ ેછાયા પણ નથી અડવા દીધી. શી ભભક! પર્વતની ટોચ 
પરથી પડતું મૂકતો ધોળી જટાળો કોઈ જંગી ધોધ જ જોઈ લો! ક્યાંય કશી 
સુકુમારતા નહીં, શરમ નહીં, આવરણ નહીં, પકડાપકડીનો કોઈ ખલે નહીં! 
સીધું આહ્વાન, સીધું આક્રમણ.

બાકી આ સુગંધ ફૂલની ન હોય. એ તો ફળની જ. પણ આંખ સામે આ 
ઝાડ ઊભંુ! ક્યાંય કોઈ ફળ ઝૂલતાં નથી. જ ે છે ત ે આ શિરીષનાં ફૂલોની 
સહેજ પોપટી ઝાયંવાળી સફેદ કલગીનાં ઝૂમખાં; સુવાસનો ધોધ વહેવડાવતાં, 
ગ્રીષ્મના પ્રખર તાપમાં કરમાઈ જવાની બીકે મંદ મંદ ડોલતાં આ ફૂલો કંઈ 
મારાં મિત્ર નથી... તમે છતાં હું એમન ેસાવ અજાણ્યાં ગણીન ેઉવેખીય ેશકતી 

ઓળખાતાં ન્થી



નથી. મારા શશૈવનાં સાથી, મારાં પરિચિત અન ેઅતિ પ્રિય શિરીષનાં ગુલાબી 
ફૂલો મન ેયાદ આવી જાય છે. જાણ ેનવે અવતાર ેઆવીન ેએ જ મારી સામે 
ડોલી રહ્યાં છે. કહે છે, ત ે વખત ે અમારી પાસે સુગંધ નહોતી. એ મેળવવા 
અમે આખી વૈતરણી નદી પાર કરીન ેતારી પાસે આવ્યાં. અમારો ગુલાબી રંગ 
ધોવાઈ ગયો એટલા માટ ેશંુ તું અમન ેમાફ નહીં કર?ે જો તો, સુવાસનો કેવો 
અઢળક ખજાનો અમે સાથ ેલઈન ેઆવ્યાં છીએ - શંુ તું ઘડી વાર ઊભી નહીં 
રહે, અમારી ભટે નહીં સ્વીકાર?ે અન ે મારા પગ થંભી ગયા. ગરમ ગરમ 
પવનની ઝાળ ભુલાઈ ગઈ. રાજકુમાર સામે આવીન ે ઊભો રહે ત્યાર ે તનેા 
ઘોડા સામે કોણ જુએ છે? જ ેપવનની પાંખ ેચડીન ેઆ અણમોલ સુવાસ મન ે
વીંટળાઈ વળી હતી ત ેપવન ગરમ છે કે ઠંડો, ધૂળવાળો છે કે સ્વચ્છ એની 
પંચાત ત ે કોણ કર?ે જીવનની એ એક વિરલ ક્ષણ હતી. શિરીષની સુવાસ 
એક સાથ ેકંઈ કેટલું બધંુ કહેતી માર ેરોમેરોમ દીવા પ્રગટાવતી હતી...

મુંબઈમાં ઊગેલાં અન ે મેં ચાહેલાં ગુલાબી નિર્ગંધ શિરીષનાં ફૂલો શંુ મન ે
બવેફા કહી શકે? એના એ જ તો અહીં સામે ઝૂલી રહ્યાં છે... રંગ ક્યાંક મૂકી 
આવ્યાં છે, સુવાસ ક્યાંકથી લઈ આવ્યાં છે. સંતાકૂકડી રમવા માગે છે, પકડાઈ 
જવાની ઇચ્છાથી! એમન ે નિરાશ ક્યાંથી કરું? મારામાં એ હિમત નથી.

જાણું છું, સ્વજનોનું પણ એમ જ છે. ફરી પાછાં પ્રેમ કરવા આવી જ પહોંચ ે
છે- તકલીફ એક જ છે કે દર વખત ેઓળખાતાં નથી. 

ઓળખાતાં ન્થી



તો શું થાત?

ત ેદિવસે વળી મારાં બાન ેએેક મહાતજેસ્વી બહેનનો ભટેો થઈ ગયો. તમેના 
વૈદુષ્ય અન ેવક્તવ્યથી આકર્ષાઈન ેબાએ તમેન ેઅમાર ે ઘેર જમવા આવવાનું 
નોતરું આપ ય્ું જ ેએમણ ેઅનકે શરતો બાદ સ્વીકાર્યું.

હવે ત ે શરતોમાંની એક એવી હતી કે એમના ભોજનમાં કોઈ તામસિક 
દ્રવ્ય ન આવવું જોઈએ. અમારા ઘરમાં તો એવા પ્રકારનું કશંુ વપરાય તો 
નહીં જ, પણ જોવા સુધ્ધાં ન મળે એટલ ે બાએ નચિતં જીવે એ શરત પણ 
સ્વીકારી લીધી. છેવટ ે છૂટાં પડતી વખત ે એ બહેન ે કહ્યું, “જોજો, લાલ કે 
લીલું - કંઈ નહીં.”

આ વાક્યન ેપૂર્વાપર સંબંધ આપ્યા વિના સમજવું કે સમજાવવું મુશ્કેલ હતું 
એટલ ે એ સ્થળે શાંતિ છવાઈ ગઈ પણ બા કંઈ એમ ગાંજ્યાં જાય? મૂળે 
પાટીદારનું લોહી, તમેાંય ે ફોજદારનાં દીકરી અન ે પૂ. ગાંધીજીના સત્સંગન ે
પ્રભાવે છ વખત જલેમાં પણ જઈ આવેલાં એટલ ેએમણ ેએ ઘનાકાર શાંતિનો 
ભંગ કરતાં પૂછ્યું, “તમે શનેી, કાપડની કે શાલની વાત કરો છો? પણ આપણ ે
કશો સન્માન સમારંભ ક્યાં રાખ્યો છે? સીધુંસાદું જમવાનું જ છે.”

“એટલ ેજ ચતેવણી આપંુ છંુ - મન ેમરચું જરીકે હોય નહીં ચાલ.ે”
“વારુ, તમાર ેમાટ ેમરચાં વગરનું કાઢી લઈશંુ, બસ?”
“એટલ,ે તમે, ગંગાબહેન તમે મરચું ખાઓ છો?”
“હા, થોડુંઘણું તો ખાઈએ.”
“અરરર! છોડી દો, છોડી દો! વહેલી તકે તદ્દન છોડી દો. તમન ે ખબર 

નથી, એ તમોગુણી પદાર્થ છે?”

 તો શંુ ્થાત?



“એવો તો ખાસ ખ્યાલ નહોતો. પણ હવે ધ્યાન રાખીશું.”
“વારુ ત્યાર,ે મન ેબરાબર અગિયાર વાગ્યે કોઈ લવેા આવે એવી વ્યવસ્થા 

કરજો.”
“ભલ.ે”
બા તો ભલ ેકહીન ેછૂટી ગયાં અન ેઘર ેઆવીન ેમારાં ભાભીન ેઆ સૂચના 

આપીન ે બિલકુલ નિશ્ચિંત થઈ ગયાં.
અમન ેબધાંન ેઆ મહાન અતિથિનાં દર્શન અન ેપરિચયનું થોડુંઘણું કુતૂહલ 

હતું પણ તદ્દન મરચાં વગરની રસોઈ કેવી લાગશ ે એની થોડીઘણી ચિતંા 
પણ હતી.

પરંતુ ભાભી એટલ ે વાત્સલ્યમૂર્તિ! એમણ ે અમન ે નચિતં કર્યાં કે પલેાં 
બહેનન ે માટ ે મોળું કાઢી લઈન ે આપણા બધા માટ ે રોજના જવેી જ રસોઈ 
કરીશ. આમ મરચાંપુરાણ તો જાણ ેપત ય્ું.

વિદુષી બહેન સમયસર પધાર્યાં, કેટલાંક વાગ્મૌક્તિકો વેર્યાં અન ે જમવા 
બઠેાં. અડધે રસ્તે પહોંચ્યા પછી એકાએક એમની નજર ે કંઈક ચડ્યું એટલ ે
ઉગ્ર અન ેતીવ્ર સ્વર ેએમણ ેચીસ પાડી, “ગંગાબહેન! આ શંુ?”

ક્ષણાર્ધમાં આખું ઘર છોભીલું પડી ગયંુ. અર ે ર,ે માનવંતા મહેમાનની 
થાળીમાં કંઈ જીવજંતુનો અનધિકાર પ્રવેશ થયો હશ ે કે શંુ?

પણ સદ્ ભાગ્યે એવું કશંુ હતું નહીં. કઢીની વાટકીમાં વઘારના મરચાનો 
તુવેરના દાણાથીય ેનાનો એક કાળો કટકો તરતો હતો!

‘મરચું! મરચું! આટઆટલી ચતેવણી આપ્યા પછી પણ મારા ભોજનમાં 
મરચું!’થી શરૂ કરીન ેએ બહેન ેસતત દસ મિનિટ લગી જ ેવાગ્ધારા વહાવી 
છે! એમાં મુખ્ય વાત એ હતી કે મરચાંથી તમોગુણ વધે. એટલ ેએ ખાનાર 
વ્યક્તિન ેક્રોધ ચડે, ક્રોધમાંથી હિસા ન ે હિસામાથંી હત્યા!

બાપ ર ે બાપ! આવું કશંુ તો અમે કદી જાણ ય્ું જ નહોતું. બિચારાં ભાભી 
તો સાવ ગભરાઈ ગયલેાં. એ માંડ માંડ બોલ્યાં, “પણ મેં તો સત્તર જણની 
કઢીના વઘારમાં એક જ મરચું નાખલંુે.”

“શંુ કરવા? મેં તમન ેના નહોતી કહી?”

 તો શંુ ્થાત?



“કહી’તી પણ લાલ કે લીલું મરચું નહીં વાપરવાનું એવું કહ્યું'તું ન!ે”
“હા! બહેન! તમે એ કઢી રહેવા દો. એન ેબદલ ેદહીં લજેો. ચાલો, જમી 

લો.”
“હવે? ના! મારાથી તમારા ઘરમાં અત્યાર ે કે ભવિષ્યમાં ક્યારયે કશંુ જ 

મોંમાં ન મુકાય. હંુ હમણાં જ જઈશ. મારા જવાની વ્યવસ્થા કરો.”
શંુ થાય? અમે નિરુપાય હતાં. સાત્ત્વિક વિદુષીએ પાણી કે મુખવાસ 

સુધ્ધાંનો સ્વીકાર કર્યા વગર આપલંુે વચન ન પાળનાર લોકો વિશનેો એમનો 
અભિપ્રાય ઉચ્ચ સ્વર ેઅન ેશબ્દોની લશેમાત્ર કરકસર સિવાય બહાર પાડ્યો 
અન ે મુખમુદ્રા પર મૂળનાયકન ે સ્થાન ે ક્રોધ તથા ઉપદેવ દેવીઓની જગ્યાએ 
અણગમો, ચીડ, સાત્ત્વિક આહારના ગુણ વગેરનેી પ્રશંસા આદિ મનોભાવોની 
સ્થાપના કરીન ેઅમારા ઘરનો ત્વરિત ત્યાગ કર્યો.

વાવાઝોડા પછીના સન્નાટામાં મોટા ભાગે મૌનનું સામ્રાજ્ય હોય છે. તનેો 
ભંગ કરતાં મેં કહ્યું, “હાશ! આ બહેન કેટલાં ડાહ્યાં છે કે મરચું નથી ખાતાં!”

આસપાસનાં સૌએ મારી સામે પ્રશ્નાત્મક નજરનો વરસાદ વરસાવ્યો તથેી 
લશેમાત્ર ચલિત ન થતાં મેં આગળ કહ્યું, “બિચારાં મરચું નથી ખાતાં તોય ે
આટલાં બધાં ક્રોધી છે તો જો મરચું ખાતાં હોત તો એમનું શંુનું શંુ થઈ 
જાત?” 

 તો શંુ ્થાત?



મુંબઈ અને મારું લેખન

અકબર અન ે ઔરંગઝેબની સરખામણી કરો અન ે સમાન તથા વિરોધી 
તત્ત્વો બતાવો - આવી જાતનો આદેશ પરીક્ષાના પ્રશ્નપત્રોમાં ઘણી વાર અપાતો 
અન ેએવો જ એક બીજો પરીક્ષકોનો માનીતો આદેશ ત ેશહેર અન ેગામડાંનું 
જીવન સરખાવો.

મન ેઆ બન્નેમાથંી એકે આદેશ બહુ ગમતો નહીં અન ેડહાપણભર્યો લાગતો 
નહીં, ખાસ કરીન ેશહેર અન ેગામડાંવાળો તો જરા પણ નહીં. કારણ કે મારા 
જન્મથી માંડીન ેજ ે સ્થળે હંુ રહી ત ેસાન્તાક્રુઝમાં અન ેમારા વતન ધર્મજમાં 
મન ે બહુ મોટો હાથીઘોડાનો ફેર લાગતો જ નહોતો. બમેાંથી એકે જગ્યાએ 
વીજળી નહોતી, વસ્તી પણ લગભગ સરખી જ હતી અન ે ખતેરો, વૃક્ષો, 
પક્ષીઓ બંન ે જગ્યાએ એટલાં જ જોવા મળતાં. જોકે સાન્તાક્રુઝમાં દરિયો 
હતો તમે જ તાડનાં અન ેનાળિયરેીનાં ઝુંડ; જ્યાર ેધર્મજમાં વાંદરાં અન ેમોર 
બહુ જોવા મળે ત ેસાન્તાક્રુઝમાં ના મળે એ મુશ્કેલી ખરી.

પણ જમે જમે હું મોટી થતી ગઈ તમે તમે મારું રળિયામણું સાન્તાક્રુઝ 
પણ ગામડું મટીન ેપરું - કહો ન ે કે ઉપનગર અન ેપછી તો નગર જ બનતું 
ગયંુ. આ આખાય ે પરિવર્તનનો ત ે વખત ે ખ્યાલ નહોતો આવતો કારણ કે 
શરૂઆતમાં આ બધી પ્રક્રિયા બહુ ધીમી હતી. આજ ેઆ ધમાલિયા, ઘોંઘાટિયા, 
ગંદકીભર્યા અન ેગુનાખોરીથી ખદબદતા શહેરમાં હું કશકે બહારથી આવીન ે
રહેવા માંડી હોત તો હું કંઈ પણ લખી શકી હોત? ધારો કે લખત તોય ે
‘મિત્રાનાં જોડકણાં’, કે ‘પરદુઃખભંજન પસે્તનજી’ તો ન જ લખી શકી હોત. 
એક લખેકના ચિત્તન ે એની પોતાની રીત ે વિકસવા જ ે અવકાશ જોઈએ, જ ે
એકાન્ત જોઈએ ત ેમન ેક્યાંથી મળત? મારી જિંદગીની શરૂઆત જ ેનસૈર્ગિક 
વાતાવરણમાં થઈ તનેો મારા ચિત્તતંત્રન ેઊંડો અન ે ચિરસ્થાયી ફાયદો થયો.

અન ે આની સાથસેાથ ે જ સાક્ષરો, વિવિધ ક્ષેત્રની પ્રતિભાવંત વ્યક્તિઓ, 
પુસ્તકો અન ેઉચ્ચ કક્ષાની શિક્ષણસંસ્થાઓનો લાભ મળ્યો. મારી માતૃભાષા 
ઉપરાંત બીજી ભાષાઓનો નિકટનો પરિચય થયો. નાની ઉંમર ેમેં લખવાનું શરૂ 
કર્યું ત ેવાત સૌએ સ્વાભાવિકતાથી સ્વીકારી લીધી અન ેસર્જ નની સાથ ેસાથ ે
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જ મુદ્રણ - પ્રકાશનનાં જ ેઅંગો અનિવાર્યપણ ેજોડાયલેાં છે એની સમજ પણ 
મારામાં કેળવાઈ. એકલી કલ્પનાથી નથી ચાલતું, એક શિસ્ત પણ હોવી જરૂરી 
છે એ કડવો ઘૂંટડો પંદર વરસની ઉંમરથી અંગ્રેજી અખબારમાં કોલમલખેનના 
કેફની સાથ ે સાથ ે જ ગળવો પડ્યો એ આ મુંબઈ શહેર વગર બીજ ે ક્યાં 
બનત?

આ નગરની વિશાળતા અન ેવ્યક્તિ તરફની નિર્લેપતાના બીજા ફાયદા પણ 
મન ેમળ્યા છે. ઘણી વાર વાર્તા લખવાનું ભૂત માથ ેબરાબર સવાર થય હોય 
ત્યાર ેઈરાનીની હોટલમાં ‘એક લમેન, એક ખારી’નો ઑર્ડર આપીન ેઆરસના 
મોટા મેજ પર મારાં કાગળિયાં પાથરીન ેમેં વાર્તા પૂરી કરી છે - કોઈએ મન ે
એવું ભાન નથી કરાવ ય્ું કે હજુ વીસ વરસ પણ નથી થયાં એવી છોકરીન ે
માટ ેઆ વિચિત્ર વર્તન કહેવાય.

થર્ડ ક્લાસ ત ેવખત ેહતો. એ થર્ડ ક્લાસના સ્ત્રીઓના ડબામાં બસેીન ેકેટલી 
બધી વાર મુસાફરી કરી છે! ઘણી વાર એમ લાગે કે નોકરી કરવા જતી આ 
બધી સ્ત્રીઓના ચહેરા એમના જીવનની વાત કહે છે. ક્યારકે ત્યાં જ સાંકડે-
માંકડે ગોઠવાઈન ેલખવા માંડું, સાન્તાક્રુઝ જતું રહે એનો પણ ખ્યાલ ન આવે. 
બહુ મઝાના દિવસો હતા એ!

એક વાર સાંગલી બને્ક બિલ્ડિંગમાં ઑફિસ ભાડે રાખીન ે એક પ્રકાશન 
સંસ્થા ચલાવવાનો અભરખો થયલેો. ધારલેી એવી ધનવર્ષા તો થઈ નહીં 
એટલ ે ‘કમ્પ્લીટ વર્ક્સ ઓફ મહાત્મા ગાંધી’ના અનુવાદનું કામ શરૂ કર્યું. 
ગાંધીજી ગમે અન ેઅગં્રેજી તથા ગુજરાતી બન્ને ભાષા પણ ગમે, છતાં ક્યારકે 
બહુ થાકી જાઉં. એ થાક ઉતારવાનો અન ે સર્જ નાત્મક લખેનની પીડા તથા 
આનંદ અનુભવવાનો દિવસ એટલ ે ગુરુવાર. ત ે દિવસે માર ે ‘વડવાનલ’નું 
પ્રકરણ લખીન ે સુરત ‘ગુજરાતમિત્ર’માં મોકલવાનું હોય. પૂરું પજે એટલ ે
પાકા આઠ કોલમનું લખાણ એક જ દિવસમાં લખંુ અન ે આગળનું પ્રકરણ 
લખતી વખત ેજોવા થાય માટ ેએની નકલ કરું. બહાર બિચારો પ ય્ૂન કાગન ે
ડોળે રાહ જુએ કે ક્યાર ેઆ બાઈ પરવાર ેન ેમારા હાથમાં લખોટો પકડાવે! 
કારણ કે એન ેબોમ્બે સેન્ટ્રલ સ્ટેશન ેજઈ ગુજરાત મેઇલના ટપાલના ડબામાં 
એ કવર પધરાવવાનું હોય. મન ેપણ લખતાં લખતાં એની દુર્દશાના વિચારથી 
દુઃખ થાય અન ે દર વખત ે સંકલ્પ કરું કે હવે તો એક દિવસ આગળથી જ 
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લખી રાખવું છે, પણ વળી પાછા રામ એના એ. તમેાં પણ લખી લીધેલા 
પ્રકરણની જલદી જલદી નકલ કરતી વખત ે તો મારા હૃદયના ઊંડાણમાંથી 
ઈશ્વરન ેએટલી પ્રાર્થના કરતી કે તું આવી અજબગજબની દુનિયા બનાવે છે તો 
તારાથી એક એવું મશીન ન બની શકે કે જમેાં હું જ ેલખંુ છું એની તરત જ 
અદલોબદલ મારા અક્ષરમાં જ નકલ તયૈાર થઈ જાય? હે ભગવાન, મારું એક 
આટલું નાનકડું કામ તું કર ન!ે માર ેમાથથેી કેટલો મોટો બોજો ઊતરી જાય?

બીજું કોઈ માન ેકે ન માન,ે હું તો દૃઢપણ ેમાનું છું કે ઝેરોક્સ મશીનની શોધ 
ભગવાન ેમાણસ પાસે કરાવી ત ેમેં આર્ત હૃદય ે વરસભર કરલેી સાપ્તાહિક 
પ્રાર્થનાઓનું જ ફળ છે! 
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સામા છેડાની વાત

જાણું છું, આજકાલ પશુપંખીમાં રસ લવેાની અન ે એમની ચિતંા કરવાની 
વાતોનું બજાર ગરમાગરમ છે. એમાં માંહી પડેલા તો મહાસુખ માણ ેજ છે 
પણ દેખણહારા – એટલ ેકે આંખમીંચણહારા – માત્ર દાઝતા નથી, એમના 
નાગરિકત્વ વિશ ેજ શંકા કરવામાં આવે છે.

પણ જરા વિચાર કરો, કોઈ એમ રાતદહાડો તમારા માથા પર ઝઝૂમ્યા 
કર,ે તમે શંુ ખાઓ છો ન ે ક્યાર ે ખાઓ છો, કેવી રીત ે ખાઓ છો ત્યાંથી 
માંડીન ે તમારા જીવનની એકેએક બાબત કૅમેરાની આંખ ે જોયા કર ે અન ે
આખી દુનિયાન ેબતાવ્યા કર ેતો તમન ેગમે? પશુપંખીન ેપણ પોતાનું એકાંત 
પ્રિય હોય કે નહીં?

સરકસ વિરુદ્ધ અવાજ ઊઠ્યો હતો તવેો ન ે તવેો પ્રાણીબાગ વિરુદ્ધ 
પણ ઊઠ્યો જ હશ ે – મન ે લાગે છે કે ઊઠ્યો હતો જ, પણ એનું કાંઈ 
પરિણામ આવ ય્ું દેખાતું નથી. શાનું આવે? આરામથી શીંગચણા ખાતાંખાતાં 
આખી દુનિયાનાં જાનવર-જળચર પશુપંખી સમેત જોવા મળતાં હોય અન ે
પ્રાણીબાગવાળાઓની બદેરકારી વિશ ે અફલાતૂન ભાષણો ઝાડવાની તક 
મળતી હોય તો કોઈ ત ેશા માટ ેજતી કર?ે

બાકી એમ માનતા હો કે માનવેતર જાતિ માટ ે ખરખેરો પ્રેમ બધાન ે ફૂટી 
નીકળ્યો છે તો તમારી મોટી ભૂલ થાય છે. જ ેજીવ જ્યાં પદેા થયો ત્યાં એન ે
નિરાંત ેજીવવા દેવો અન ેએની જીવનપદ્ધતિમાં ડોકિયાં કરી કરીન ેખલલે ન 
પહોંચાડવી એ જ સાચો પ્રેમ છે. બધંુ તો ઠીક, એની પ્રજનનની સ્વતતં્રતા 
સુધ્ધાં ઝૂંટવી લવેી એટલી હદ લગી આપણો કહેવાતો પ્રાણીપ્રેમ પહોંચી જાય 
ત્યાર ેતો કોઈએ લાલ ઝંડો બતાવવો જોઈએ કે નહીં?

પ્રાણીઓની સંખ્યામાં ઘટાડો થાય ત્યાર ે બધા સંસ્કારી નાગરિકો દુઃખી 
દુઃખી થઈ જાય છે પણ આપણું વધાર ે પડતું કુતૂહલ અન ે દખલગીરી એન ે
માટ ેજવાબદાર હોઈ શકે એવો વિચાર કેમ આવતો નથી?

લાખો વરસોથી જાતજાતના જીવો આ પૃથ્વી પર છે. કેટલાકનો કુદરતી 
કારણોસર નાશ પણ થયો હશ ેપણ આપણ ેનિરીક્ષણન ેબહાન ેએમનું એકાંત 
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છીનવી લઈએ છીએ અન ેએમના રક્ષણન ેનામે વળી બીજા કેટલાક જીવોન ે
નુકસાન પહોંચાડીએ છીએ તનુેં શંુ?

પ્રાણીઓ વગર ચલાવતાં તો હવે કદાચ ન ફાવે, બહુ મોડું થઈ ગયું છે. 
પણ પ્રાણીજ વસ્તુઓ વગર ચલાવતાં શીખી શકાય. જો કે યંત્રોપાસના જ ેતજે 
ગતિથી વધી રહી છે ત ેજોતાં આપણ ેપ્રાણીઓન ેઆપણી ગુલામગીરીમાંથી 
મુક્ત પણ કરી શકીએ - આજ ેનહીં તો આવતી કાલ.ે

પણ આપણી ખૂબી વળી એવી કે ઘરમાં કૂતરાંબિલાડાં પાળીન ે અઢળક 
સ્નેહ ઢાળવાની હરીફાઈમાં પણ ઊતરીએ. ખરખેર, કોર્ટમાં સોગંદ ખાવા પડે 
છે એવા ખાઈન ેકહેજો જોઈએ - તમારો ખાલીપો ભરવા માટ ેએ બિચારાંન ે
સાધન બનાવવામાં કેટલો ન્યાય રહેલો છે? કબૂલ, એમન ે તમે બાદશાહી 
ઠાઠમાઠથી રાખો છો પણ બાદશાહીપણાની એ કલ્પના માણસની છે, કૂતરા 
કે બિલાડાની નહીં. તઓે જો બોલી શકે તો તમેની સુખની વ્યાખ્યા કદાચ 
તમેના જાતભાઈઓ વચ્ચે સ્વતંત્રપણ ેરહેવાની પણ હોય. તમન ેશી ખબર કે 
એમના ખોરાક, આરામ ન ેસારવાર પાછળ તમે જ ેજંગી રકમો ખરચો છો 
ત ેમાટ ેતઓે તમારા ખરખેર આભારી છે?

ચાલો, પાળવામાં આવતાં પ્રાણીઓની વાત છોડો, જંગલનાં પશુઓમાં 
તમન ે અખૂટ રસ હોય તો જંગલો ખંૂદવા કેમ નથી જતા? કોઈ બિચારો 
ફોટોગ્રાફર કલાકોના કલાકો અગવડ વેઠીન ે તમારી સમક્ષ પ્રાણીજગતની 
રોજિંદી ઘટમાળ રજૂ કર ે ત્યાર ે ‘ઓહો! એમ કે?’ કરીન ે ફટ દઈન ે ચનેલ 
બદલી નાખો છો ત ે વખત ેએવો વિચાર આવે છે કે આ ન જોયું હોત તોય ે
ચાલત? આ કુતૂહલન ેકારણ ે કેટલા જીવોન ે કેટલો ત્રાસ પહોંચ ે છે!

મન ે તો લાગે છે કે પ્રાણીઓન ે એમની મેળે શાંતિથી જીવવા દઈએ અન ે
આપણ ેઆપણા માનવજગતમાં શાંતિથી જીવીએ ત ેવધાર ેસારું. પણ આપણ ે
આપણી દુનિયા એવી કરી મૂકી છે કે ડગલ ેન ેપગલ ેજુદી જુદી જાતની માનવ 
સમસ્યાઓનો સામનો કરવો પડે છે. આમાં શાંતિથી શી રીત ેજિવાય? કદાચ 
એટલ ે જ આપણ ે માનવોન ે બદલ ે પ્રાણીઓ તરફ મન વાળ્યું છે. આપણન ે
વાળવું પડ્યું છે. મનોરંજનનું મનોરંજન અન ેઉમદા સેવાકાર્ય કર્યાનો સંતોષ, 
આપણ ેમાટ ેસોદો ખોટો નહીં, પણ મત દર્શાવવાની તક મળે તો પ્રાણીજગત 
એક અવાજ ેકહે, ‘ભાઈસા’બ! અમન ેઅમારી રીત ેજીવવા દો!’ 
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